作者供图
大家好，我是脑血栓。别瞧我不起眼，却能让大脑陷入“断供危机”。大脑就像座昼夜运转的大型工厂，脑血管则是工厂里纵横交错的输料管道，日夜不停地给每个“车间”（脑细胞）输送氧气和养分。而我，就像管道里突然结成的顽固硬块，把通道堵得密不透风，让后面运送“物资”的队伍彻底瘫痪。没了氧气和养分，那些脑细胞就像断了原料的车间，很快就会停工“罢工”，整个大脑的正常运转也会跟着乱了套。这可不是小事，每分每秒都得跟我抢时间。
我作案时向来藏得深，主人起初压根没瞧出端倪。直到那天清晨，他伸手够水杯时，右手突然使不上力气，杯子“哐当”砸在地上。对着镜子，他才发现半边脸歪了，想说话却只能发出“呜呜”声。走路时，眼前突然模糊，差点撞在门框上。好在他的老伴记得“中风120”的办法：一看脸是否对称，二抬胳膊看有没有往下掉，三听说话是否含糊。所以，他刚察觉不对劲，救护车的笛声就响起来了。
我心里猛地一沉：得，这事儿要败露了！
医院里的“围剿大战”
一到医院，医生就像接到警报的特种兵，立刻给主人做检查，开始紧急溶栓。当他们看到脑部CT显示血管被我堵住时，马上拿出了“溶栓卫士”——rt-PA。这种药就像带着微型炸弹的特工，顺着血管找到我，“咔嚓咔嚓”分解我身上的纤维蛋白。不过，他们说这招必须在发病4.5小时内用，因为每分钟我都会“干掉”190万个脑细胞，时间越久，主人的大脑“伤亡”越惨重。
要是我块头太大、太硬，溶栓药搞不定，或者主人来得稍微晚了点（但在6~24小时内），医生就会派出“清障车”——机械取栓装置。从主人大腿根的血管插进去一根细长导管，末端要么是像渔网一样的“取栓支架”，“啪”一下把我兜住拉出来；要么是个“大吸力吸管”，“滋”一声把我直接吸走。就像疏通堵了的下水道，医生在血管里玩起了“微创手术魔术”。
同时，护士给主人戴上了吸氧管给大脑送氧气；医生盯着血压计，高了怕血管爆，低了怕脑缺血；还时不时测血糖，生怕高血糖给脑细胞“雪上加霜”。最让我害怕的是他们还会预防肺炎、尿路感染，让我可能搞的“小动作”全失效了。
后续的“持久战争”
药物“巡逻队”防止我卷土重来。 抗血小板“哨兵”，每日固定服用100mg阿司匹林，如坚守岗位的门卫，持续阻拦血小板聚集形成血栓；氯吡格雷则像升级的警戒员，对顽固血栓的抑制效果更强，有时会与阿司匹林协同“执勤”，通过双重防护降低血栓风险。
抗凝“特工队”中的华法林作为老款抗凝药很“娇气”，食用菠菜、西蓝花需谨慎，因维生素K会干扰药效，还得定期抽血监测。利伐沙班这类新型抗凝药更便捷，无需频繁查血轻松替代传统用药的繁琐步骤。
神经“修复师”依达拉奉如清道夫，将机体代谢产生的“废物”自由基清扫干净；丁苯酞似筑路队，为大脑搭建“备用通道”以疏通侧支循环；甲钴胺充当补给员，为受损神经细胞输送营养物资。
手术“工程队”：给血管“大修”
当颈动脉里的斑块跟水管锈垢似的越堆越多，把血管堵了70%以上时，医生就像修水管的师傅那样，在血管上切个小口，把那些斑块连同变“生锈”的血管内膜一块儿剥掉。这好比疏通家里堵死的水管，把里面的脏东西清干净，血管自然就通了，血流也能恢复正常，再也不怕血管被堵得慌了。
有些人没法开刀做手术时，医生会从血管里放进一个金属的网状架子。好比用撑衣杆把帐篷撑起来一样，能把狭窄的血管撑开。日子长了，血管内壁的肉膜会慢慢把这个架子包裹住，让它变成血管里的“永久通道”。这样一来，血液就能顺着这个通道顺顺利利流过，再也不会因为血管狭窄憋得慌了。
如果我让主人大脑肿胀，脑袋里的压力跟快吹爆的气球似的往上蹿。这时候医生就得在头骨上钻个小孔，插进一根管子把脑里的水引出来，给肿胀的大脑减减压，让里面的压力降下来。
康复“训练营”：帮主人“重建家园”
康复师如同引导孩童学步，先辅助主人做关节被动活动，再让其自主抬腿、抓握，借助跑步机、平衡板训练平衡，逐步唤醒瘫痪肢体。
作业“生活老师”指导其用专用勺子进餐、穿带魔术贴的衣物，乃至操作电脑，助其实现自主生活，重拾生活尊严。
言语“拼音老师”先从a、o、e教主人发音，拿图片让他辨认，一句句带着他念，像搭建积木那样帮他重建语言能力，有时还得靠手势比画、写字帮忙。
不少主人因我陷入抑郁焦虑，自认一无是处。心理医生如朋友般与他们谈心，家人在旁鼓励“我们陪你一起练”，这温情比吃药更能抚慰人心。
我的“生存警告”：别给我机会！
说实话，我尤其希望人们忽视戒烟限酒。抽烟的人要知道，每一根烟头都是在给血管“埋雷”，尼古丁会让血管持续收缩、加速硬化，尽早掐灭烟头才能给血管“松绑”。喝酒要严格控量，男性每天喝白酒别超50毫升（按酒精25克算），女性喝红酒别超100毫升（酒精15克），酒精不仅伤肝，还会让血压像坐过山车一样飙升，增加脑出血风险。这两件事做好了，能砍掉大半心脑血管病的“导火索”，比事后吃药管用多了！
现在医学发展得越来越好了，从急救到康复都有了一套完整的法子。只要平时多留意身体，发现毛病及时看医生，很多病都能治好，照样能像以前一样过日子。别小看身体给出的那些小信号，头疼脑热、浑身没劲这些不起眼的事儿，都得放在心上。只有早点发现问题、早点治，才能不让我钻了空子，大家的身体才能一直硬朗下去，也就没有我什么事了！■
（作者单位：吉林省神经精神病医院神经内科）
