图片来源：摄图网
我是一台超声诊断仪，驻守在妇产科诊室的角落。我的探头能透过母亲的肚皮，去探寻子宫里的小小世界。蜷缩的小身体、跳动的小心脏、挥舞的小手脚，都在我的屏幕上化作黑白分明的光影，讲述着新生命最初的故事。
6~8周的相遇
“医生，我是不是怀孕了？”门被轻轻推开，李女士扶着腰，脸上带着初孕的忐忑。当探头接触到她腹部的瞬间，她下意识地绷紧了身体。“放轻松，一点也不疼。”医生轻声安抚。屏幕上先是一片朦胧的暗区，然后一个月牙形的光晕渐渐清晰，这就是妊娠囊。医生的指尖点在屏幕上：“现在找胎心，小家伙的心跳可真有力。”她调整着探头的角度，“咚咚咚……”仪器里传来规律的搏动声。李女士的眼睛瞬间亮了，我默默记录下这一刻：妊娠囊位置正常，可见原始心管搏动，孕周6周+2天。
这次检查的意义是为了确认宝宝是否在正确的位置安营扎寨，否则异位妊娠会让母亲陷入危险；葡萄胎虽占据子宫，却没有真正的生命。
10~12周凝视
一个多月后，李女士再次来到诊室，小腹已微微隆起。她期待地问：“医生，宝宝现在多大了？会动吗？”医生帮她躺下，我的探头在她腹部游走，屏幕上出现一个蜷缩的小身影，像只可爱的小海马。他的小脑袋占了身体的大半，小胳膊小腿正轻轻挥舞。“看，这是宝宝的脖子。”医生放大图像，在胎儿颈后出现一层透明的薄膜，“我们要测量这里的厚度，叫颈项透明层，简称NT。”她一边操作一边解释：“这层薄膜的厚度能告诉我们宝宝有没有染色体异常的风险。”屏幕上的光标精准地落在薄膜两端，“2.1毫米，正常范围”。李女士松了口气，伸手轻轻抚摸肚子：“宝宝真乖。”
这个时期的胎儿，主要器官已基本形成，我不仅测量NT，还会看鼻骨是否存在。别小看这块小小的骨头，它也是筛查染色体异常的重要标记。另外，我还会探查胎儿的颅脑、胸腔、腹腔，筛查是否存在严重的畸形。
20~24周的细查
“医生，今天是不是能看到宝宝的样子了？我好想知道他像爸爸还是像我。”李女士激动地问。“当然，今天我们会仔细检查宝宝的每一个部位。”医生帮她调整好体位，“小家伙可能会调皮，要是挡住了某个部位，可能需要你出去散散步。”
我的探头在她腹部缓慢移动，只见屏幕上的胎儿舒展着身体，甚至能看到他张嘴吞咽的动作。先看头部，颅骨光环完整，大脑半球对称，丘脑、小脑都很清晰。屏幕上出现一个圆形的光环，里面是纷繁复杂的脑结构。“这是透明隔腔，这是侧脑室，宽度都在正常范围。”接着探头被移到面部，“鼻梁挺挺的，嘴唇连续，没有裂开。”然后是脊柱，从颈部延伸到骶尾部，没有断裂或突起。胸腔里，心脏像个小桃子，四个腔室清晰可见，瓣膜正规律地开合。
“看，这是左心房、左心室，这是右心房、右心室，大血管连接正常。”医生指着屏幕上交叉的血管，“不是单腔心，很棒。”腹腔里，胃泡像个小气球，膀胱充盈良好，肾脏、肝脏的轮廓清晰。四肢则像小藕节，肱骨、股骨长度符合孕周，手指、脚趾虽然细小，但排列整齐。“我们要重点排查六大致命性畸形，比如无脑儿、严重脑膨出、开放性脊柱裂……这些在这个时期最容易发现。”医生解释道。
28~32周的随访
“最近他动得可厉害了，晚上经常踢我。”医生帮助李女士躺下，“现在宝宝长得快，我们要看看他的‘营养吸收’情况，还有胎盘、羊水够不够他用。”医生操作着仪器：“先看看头围，有30.5厘米，腹围29.8厘米，股骨长6.2厘米，符合30周的大小，长得不错。”接着是胎盘和羊水。胎盘附着在子宫前壁，成熟度Ⅰ级，位置正常，没有前置或低置的情况。羊水量指数12厘米，清亮透明，像宝宝的“游泳池”。
“羊水太多或太少都不好，现在这个量刚刚好，宝宝在里面能自由活动。”侯医生一边说，一边观察着脐带血流，“脐动脉血流频谱正常，说明胎盘给宝宝供血供氧没问题。”随后调整探头，仔细查看胎儿的肾脏、颅脑。
“这次还要补检一下孕中期没看清的部位。”突然，医生放大了胎儿的左肾图像，“左肾集合系统分离0.6厘米，之前检查没发现呢。”听到这儿，李女士紧张得想要坐起来。
“别担心。”医生安抚道，“0.6厘米在正常范围上限，可能是宝宝憋尿了，也可能是轻微的肾积水。可以看看后续变化，很多宝宝出生后就恢复正常了。”医生一边耐心解释，一边记录下这个发现：“超声发现的问题，很多时候需要动态观察，因为胎儿在不断发育，有些异常可能会消失，有些则可能后期才显现。”
34~38周的守望
李女士的预产期越来越近：“医生，我现在每天都数胎动，宝宝很活跃。”“很好，这说明他在里面过得很舒服。今天我们要做最后一次全面检查，为分娩做准备。”通过探头，我能看到胎儿已经入盆，头部紧贴着骨盆入口，胎位很正常。医生指着屏幕：“双顶径9.2厘米，股骨长7.3厘米，估计体重约3000克，大小合适，好生。”胎盘成熟度Ⅱ级+，已经做好了“退休”的准备。羊水量指数8.5厘米，仍然清亮。脐带绕颈一周，但血流未见明显异常。“脐带绕颈在这个阶段很常见，只要血流正常，一般不影响分娩。”医生一边说，一边仔细检查胎儿的肾脏：“左肾集合系统分离0.5厘米，比上次缩小了，看来是宝宝憋尿引起的，问题不大。”李女士松了口气：“听到这话我就放心了。”接着，我又仔细检查了胎儿的颅脑、心脏、腹部，没有发现新的异常。“现在要特别注意迟发性畸形，比如小的脐膨出、脑积水等，不过目前看来都很好。”医生擦去耦合剂，“接下来你要注意胎动，有情况随时来医院，宝宝随时可能发动。”
温柔的守望者
李女士抱着刚出生的宝宝来复查时，小家伙正睡得香甜，小脸蛋红扑扑的。我静静地待在诊室里，看着窗外的阳光，想着那些曾经在我屏幕上跳动的小生命。从最初的心跳光斑，到后来的活泼身影，再到出生时的啼哭，我像一个温柔的守望者，守护着每一个新生命的最初旅程。
超声检查不是万能的，它有技术局限、观察盲区，但它仍是目前最安全、最直观的产前筛查手段。它透过母亲的身体，传递着生命的讯息，每一次检查，都是一次与生命的对话；每一次凝视，都是一次对健康的守护。■
（作者单位：东北师范大学医院电诊科）
