“带病生存”是伴随人类衰老的一个普遍规律，例如糖尿病并不会因使用胰岛素就彻底痊愈，高血压也需长期服药控制，我们生命后期的许多状态其实都可视为“带病生存”。对此存在两种认知视角，一是将其定义为“疾病”，强调“带病”，而我更倾向于另一种，即将其理解为衰老过程中的自然现象。我们不拒绝现代医学的合理治疗，同时更主动地依靠自身，通过调整生活方式与心理状态与之共存。这不仅是观念的转变，更模糊了“疾病”与“非疾病”的绝对界限，有助于我们以更平和的心态进行健康管理。基于此，对慢性肿瘤的认识也应如此。
人体在衰老过程中，体内出现肿瘤细胞其实相当普遍，但并非所有肿瘤细胞都具备致命威胁。就像我们无法彻底清除所有衰老细胞一样，体内存在少量癌细胞并不必然危及生命，只要不影响重要器官功能，个体依然可以保持良好的生活质量。因此，患者有必要理解携带肿瘤是衰老过程中一个可能遇到的但并不特殊的状况，它不等于生命终点的宣判。反之，若将肿瘤视为绝症只会带来巨大的心理创伤，反而不利于整体健康。
现代肿瘤治疗史见证了从“歼灭模式”到“共生哲学”的认知跃迁，医学界也曾将彻底清除肿瘤视为终极目标，但肿瘤进化逃逸的普遍性让传统的根治性治疗策略面临严峻挑战。临床实践揭示过度追求肿瘤清零可能加速耐药克隆筛选，同时损害宿主修复能力，反而为转移复发埋下隐患。由此，“带瘤生存”理念逐渐兴起，其本质是将肿瘤视作生命进程的组成部分，而非必须消灭的异端。
“带瘤生存”在某种意义上与“带病生存”内涵一致。未来我们需要加强相关科普，让广大患者认识到在医生的科学管理下，与部分肿瘤长期共存是完全可能的，这不仅能减轻患者的心理恐惧，也能将医疗资源更精准地服务于急需人群。庞大的肿瘤康复主战场应当回归家庭与社会，让患者回到正常生活与自然环境中去，这种“医院科学治疗”与“家庭积极生活”相结合的模式才是对患者最有益的长期策略。■
（作者系中国工程院院士）
