图片来源：摄图网
射线治疗，也称为放射治疗，是一种利用高能射线，如X射线、γ射线、质子束等，破坏癌细胞或抑制其生长的癌症治疗手段，使其失去增殖能力并最终死亡。这一治疗方法利用现代技术精准聚焦肿块区域，尽量减少对周围正常组织的损伤，是当下肿瘤治疗的重要方法之一，可单独使用或与手术、化疗、免疫治疗等联合应用。
射线“杀”癌细胞的原理
第一，电离辐射的直接作用。高能射线穿透组织时，会直接与细胞内的DNA分子发生相互作用，射线携带的能量足以击断DNA链，使单链或双链断裂。而双链断裂是癌细胞的致命损伤，无法正确修复，触发凋亡。这是由于癌细胞的DNA修复能力较弱，比正常细胞更易因辐射损伤累积而死亡。
第二，电离辐射的间接效果。射线与细胞内的水分子相互作用，产生自由基，自由基化学性质活跃，会氧化并破坏癌细胞的DNA、蛋白质和细胞膜，部分癌细胞可能通过坏死或永久性休眠，失去活性，达到治疗目的。
第三，影响细胞周期。癌细胞在不同分裂阶段对辐射的敏感性不同，分裂准备期和分裂期是最敏感的两个时期，DNA合成期是最低抗的阶段，所以通常会采取分次放疗的策略，通过多次照射（如每天1次），靶向更多处于敏感期的癌细胞。
第四，肿瘤微环境的破坏，辐射可以损伤肿瘤血管，减少营养供应；或者是激活免疫系统，如释放肿瘤抗原，增强免疫应答等方式间接杀伤癌细胞。
肿块是怎么被射线消除的？
首先，高能射线能精准“打击”癌细胞DNA，癌细胞的分裂增殖能力极强，但DNA修复机制往往存在缺陷。一旦DNA严重受损，癌细胞无法正常修复，就会失去分裂能力，最终走向死亡（凋亡或坏死）。而射线具有极强的穿透性，能透过人体组织直达肿瘤部位，当射线与癌细胞的DNA发生相互作用时，会直接造成DNA链断裂，或通过产生羟基自由基间接损伤DNA；正常细胞的DNA修复能力较强，且放射治疗会通过精准定位（如CT、MRI引导）和剂量调控，让射线主要集中在肿瘤区域，减少对周围正常组织的损伤，使得正常细胞可在分次治疗间隙修复轻微损伤。
其次，通过分次照射可累积杀伤癌细胞，保护正常组织。射线治疗通常不是一次完成，而是分多次进行（如每周5次，持续数周），这是因为单次大剂量射线可能对正常组织造成严重损伤，如每次2Gy，分次照射也就是将总剂量分割为多次，可让正常细胞在两次治疗间隔中将轻微的损伤缓慢复原，而癌细胞因修复能力差，损伤会逐渐累积，最终无法存活。所以随着照射次数增加，肿瘤内的癌细胞不断被杀伤，肿块的“增殖动力”逐渐减弱，由此走向死亡。
再次，机体还会启动“自己”的清除机制。人体内的免疫系统能自动识别被射线杀灭的癌细胞，对其进行清除和吞噬，并且射线能量会堵塞肿瘤血管的营养供给，使其失去营养来源，无法进一步发育和繁殖。随着治疗计划的深入，死亡癌细胞会被慢慢清除，久而久之，肿块体积变小，但需注意，这个过程通常会在放射治疗后的1到3个月左右。这是因为组织吸收和癌细胞死亡都需要消化的时间，长期预后疗效理想。
第四，精准放射治疗的“保驾护航”。现代放疗技术在清除肿瘤时主要通过以下方式实现效果：
精准定位。利用影像技术，如PET-CT、MRI清晰显示肿瘤的大小、位置和形态，确保射线“瞄准”肿块。
剂量调控。根据肿瘤的形状和深度调整射线强度（如调强放疗），让肿瘤内部获得足够杀灭剂量，而边缘正常组织剂量更低。
立体定向放疗。对小体积肿瘤（如早期肺癌、脑转移瘤）采用“少分次、高剂量”的聚焦照射，像“手术刀”一样精准摧毁肿瘤，缩短治疗周期。
最后，还可以与其他治疗协同增强效果，在很多情况下，放疗会与手术、化疗、免疫治疗等联合使用，进一步提升清除肿块的效果。术前放疗可缩小肿瘤体积，让手术更易切除；术后放疗可杀死残留的微小癌细胞，降低复发风险；与化疗联合时，化疗药物可增强癌细胞对射线的敏感性（即“放射增敏”），提高杀伤效率。
为什么射线治疗癌细胞时，正常细胞能存活？
第一，DNA修复能力不同，癌细胞通常伴随DNA修复基因突变（如BRCA1/2、p53缺失），修复能力弱，快速分裂导致DNA损伤累积更快，更容易因双链断裂死亡。而正常细胞具有完整的修复机制，能及时修复辐射损伤，尤其是静止期的细胞对辐射更耐受。
第二，细胞周期敏感性各异，癌细胞分裂活跃，更多细胞处于对辐射最敏感的周期阶段；正常组织的多数细胞处于静止期，辐射抵抗性较强。
第三，氧供应影响。肿瘤内部常有缺氧区域，缺氧细胞对辐射抵抗性更强（需更高剂量）；反观正常组织，氧供充足，通过分次放疗即可避免过度损伤。
放射治疗后的注意事项
开展定期随访，放疗效果可能在治疗后几周至数月逐渐显现，需按计划复查影像学；长期监测肺纤维化、心血管等迟发性副作用。
持续护理，因皮肤反应可能在治疗后1~2周达高峰，需继续护理至愈合；口腔放疗后注意卫生，可使用含氟牙膏预防龋齿。
调整生活方式，避免剧烈运动导致治疗区域损伤，戒烟酒，减少感染风险。
对于特殊群体，如儿童、孕妇和老年人群，儿童考虑生长发育影响，调整剂量或联合质子治疗；孕妇原则上避免放疗，必须治疗时需严格评估胎儿保护；老年人则要密切监测耐受性，必要时调整疗程。
总之，射线治疗清除癌症肿块的核心逻辑为，精准的高能射线损伤癌细胞DNA→癌细胞因修复缺陷死亡→分次治疗累积杀伤并保护正常组织→人体清除死亡细胞+阻断肿瘤营养→最终缩小或消除肿块。其关键在于精准和累积效应，既能高效杀灭癌细胞，又能最大程度减少对正常组织的伤害，是癌症治疗中不可或缺的手段之一。同时，放射治疗需多学科协作，重视个体化差异，患者应严格遵循医嘱，保持沟通，以达到疗效和安全性的平衡。■
（作者单位：浙江省嘉兴市第一医院放疗科）
