图片来源：摄图网
大家好，我叫乳腺癌，是源自乳腺腺泡和导管上皮的恶性肿瘤。我本来在主人身体里无拘无束地生长着，肆意侵犯周围组织，侵入血管和淋巴结到处游走，并悄悄掠夺主人的营养。我的主人并没有异样的感觉，这给我的进一步入侵带来了极大便利。慢慢地，我膨胀成了一个不规则的肿块。忽然有一天，我的主人无意中摸到了我，于是，我的“厄运”从此开始……
主人慌忙来到医院乳腺外科，见到医生就哭了起来，说无意中摸到乳腺有个包块，不疼不痒。还说她上网查了，很有可能是癌。医生很有经验，先进行了乳腺的触诊。这是一种专门检查乳腺病变的手法，面向患者，四指并拢，沿顺时针或逆时针方向，用指腹轻轻触压乳腺......果然发现了我的存在。医生让主人先去做超声检查，因为超声是目前检查乳腺结节性病变的最优选择，不仅无创，而且灵敏。
看着超声报告单上写的“BI-RADS 4c类结节”，医生告诉主人，这表示有恶性可能，需要进行乳腺穿刺并送病理检查。病理检查是给我定性的重要检查项目，主人虽然不是很明白医生的意思，但还是积极配合做了乳腺穿刺。
我的身体上被医生用空心针狠狠刺了几下，带走了几条“肉”，并很快放进一个盛着无色液体的瓶子里。那种液体不仅刺鼻，还辣眼睛，医生说液体是“固定组织”用的。的确，我的“肉”被他们禁锢在了瓶子里！
固定
“肉”在液体里漂浮着，晃晃荡荡来到病理科。跟着我一起来的，还有乳腺外科医生填写的病理检查申请单。不要小瞧这张申请单，它详细记录了主人的临床资料，包括有无既往病史，发病时间、部位、“我”的大小、质地、活动度、乳腺表面皮肤有无改变等等；还有影像学资料，特别是超声检查结果，这些信息在病理医生做出诊断时具有重要的参考价值。办完手续，主人好奇地问医生：“为什么要把标本放到这种奇怪的液体里？”医生解释说：“这是中性甲醛，也叫福尔马林，它能够‘固定’组织，换句话说，就是将每个细胞都保持在离开身体前的状态，这样就能使病理医生在显微镜下观察组织的病理改变和良恶性了。如果不固定，细胞很快就会因为缺血缺氧而死亡、溶解，医生也就无法诊断了。”主人听明白了。
将近6个小时的“固定”后，病理医生轻轻地用镊子将我的“肉”放进包埋盒里，这个盒子有很多小孔，方便液体进出，又能保证“肉身”不会漏出去而丢失。同时，盒子上还有与主人病检申请单相同的编号，方便后期核对，不会张冠李戴。
脱水和包埋
我被放进“脱水机”里进行一晚上的“脱水”。这是将我“肉”里的水分一点点地除去，因为它会严重干扰病理诊断工作。在这个密封的机器里，我们就像“闯关”一样，在甲醛溶液里先固定2小时、接着是不同浓度的梯度酒精，从75%、80%、85%、90%、95%、直到99%，每个浓度的酒精里都要待好久，逐步完成脱水。最终被浸泡在了液体石蜡里。我感觉身体慢慢变硬了，不再像刚从主人身上取下来那样软塌塌的。
难熬的夜晚终于过去了。第二天一早，病理技术员将我从包埋盒里“解放”出来，可是很快又被他们埋在加热成液态的石蜡里，经冷却后锚定在包埋盒的外面，就这样我和包埋盒永远粘在了一起，这盒子可是能证明我身份的唯一凭证呢！紧接着，我来到冷冻柜里开启速冻模式。大概半小时后，我又站在了冻台上，那里也很冷。我旁边全身各个器官的组织都有，数量之多，范围之广，真是让我咂舌。我悄悄问了问身边的“兄弟”胃黏膜活检组织：“有什么好事吗？”“没，只有坏事！”它苦笑，“要切了咱们！”“啊！？”我惊呼的话音未落，就被人捏了起来，放到了一个卡槽里，大小合适的我无法动弹，紧接着，一把锋利无比的刀快速切过我的身体，我吓晕了……
制片和染色
苏醒过来后，我看见自己被切成了薄薄的一片，周围裹着蜡，舒展在温暖的水里，耳边传来病理科工作人员对学员的讲解：“普通的HE制片一般是将蜡片厚度控制在4~5微米，要保证片子没有刀痕、折痕，光滑平整，这样才是合格的切片。”说完，我就被捞出来放在了一张长方形的无色透明玻璃片上，送进了65℃的烤箱，将捞片时多余带上来的水蒸发掉，也熔化了石蜡，听病理科的技术员说，这样能使我牢牢地附着在玻璃片子上，防止一会儿在染色过程中脱落，同时也易于着色。
终于进到了技术员说的染色缸里。说实话，被放在各种颜色的液体里浸泡，滋味真不好受！所幸时间都不长。那些液体有深蓝色、红色，还有用于脱蜡脱脂的名叫“二甲苯”的液体，无色透明，但是有一股“浓郁”的怪味。染色结束后，蓝色液体（苏木素）着色到了我的细胞核上（H是苏木素的英文单词首字母），而红色液体（伊红）着色到了我的细胞质里（E是伊红的英文单词首字母），定位明确，现在的我，看起来有红有蓝，煞是好看。最后，机器用透明树脂胶将盖玻片牢牢地粘在了我身上，我彻底被“封印”了，再也逃不掉了。后来才知道，这一步是在“透明”我们，医生就能够看到清晰的细胞核、细胞质了。
诊断
做完这些，技术员再次核对我玻璃片上和蜡块上的信息（病理号和标本）后，将切片按顺序摆放整齐，放到了医生的显微镜旁。病理医生在显微镜下看到我的细胞长得奇形怪状，细胞核普遍增大，且大小不一，他们管这种现象叫“多形性”，细胞整体排列也完全没有规律，这叫“极向紊乱”。他们还看到了很多的病理性核分裂像，我的理解是指失去了正常细胞分裂时该有的形状。还有一点，由这些怪异细胞组成的腺体，也失去了正常腺管该有的样子，变得怪异多角，周围还有纤维围绕等，有时还会看到我闯入血管、淋巴管里，闯到周围的肌肉组织内，综合这些镜下表现，病理医生作出了“乳腺浸润性癌”的诊断。
HE染色诊断只是病理诊断的第一步，我这张病理切片的使命才刚刚开始。面对疾病，首要的是诊断，而对患者而言，最重要的是治疗。病理医生会对我进一步开展工作，给我进行精准定性和诊断，指导临床医生制定治疗方案并且对患者的预后进行评估。■
（作者单位：西安医学院第一附属医院病理科）
