图片来源：摄图网
我是一枚被安静“埋藏”在人体胸口的小小机器，名字叫起搏器。听起来有点像某种高科技的仪器，确实，我的工作也不简单——我负责帮心脏“打节奏”。
心脏就像一个终日不歇的鼓手，靠“节拍器”窦房结控制着跳动的频率。但一旦“节拍器”出故障，比如跳得慢、节奏乱，甚至偶尔“忘了跳”，问题就大了。整个人可能会头晕、乏力，严重时还可能昏厥甚至有生命危险。
这时候，就轮到我上场了。我被医生植入主人的身体后，开始“监听”心脏的电活动。只要我发现心脏偷懒了、漏跳了，就立马送出一个小小的电脉冲，温柔又果断地推它一把：“该跳了！”心脏就这样在我的协助下，重新恢复了节奏感，不再断断续续，也不再乱七八糟。我只有几厘米大小，却能稳定地为主人服务多年，日夜不眠。
起初，有些主人听说要在身体里装个机器会感到恐慌和抵触，其实完全不用。我不但不会让你感觉痛苦，反而能让你重新感受到精神饱满、活动轻松。而且，我不会干扰你的日常生活，大多数人带着我照样旅行、做饭、跑步、跳舞，甚至忘了我还在身体里值班。
那么，我是如何知道心脏出了问题，又是如何悄无声息地“救场”？本文就让我带你走进我的“工作日常”，了解我是如何协助心脏重新找回跳动节奏的。
很多人听到“起搏器”这三个字，第一反应都是“是不是心脏病很严重才用得上的东西”。其实，我不是来替代心脏的，只是个“幕后指挥家”，在心脏不靠谱的时候帮它找回节奏感。
我的外表并不复杂，说小不小，说大也不大，大概像一块压缩过的“老式打火机”大小，具有金属外壳，质感光滑。我的身体里装着几样宝贝：一个小电脑负责“思考”，一颗小电池负责“供能”，导线是我的“千里耳”和“传令兵”——既能监听心脏电活动，也能把我的命令传过去，叫心肌乖乖跳动。
不同类型起搏器有不同的“配置”。有的只连接一个心腔，叫作“单腔起搏器”；有的双心协作，能同时管理心房和心室，叫作“双腔起搏器”。如果心衰比较严重，还有“高配版”的三腔起搏器，我会再多牵一根线，帮助心脏更同步地跳动。
我已经有几十年的“工龄”了。20世纪50、60年代刚被发明时，我还挺笨重，得用大电池背在身上供电。后来，经过科学家们不断改进，我变得越来越小、越来越智能，到现在植入胸口能稳定运行好多年，电池用上十年八年都没问题。有时候，医生甚至还能用一个特殊的遥控器通过皮肤“和我对话”，调整我的工作模式，看看我有没有乖乖工作，电量够不够、节奏准不准。
我的本事除了发号施令让心脏“跳起来”，最重要的一项就是随时随地盯着心脏的“节奏”。我不睡觉、不打盹儿，每时每刻都在监控心脏的电信号动静，一有异常，立刻反应。
我有一根或几根导线，直接通到心脏里面。这些导线能随时捕捉心脏发出的微弱电流。正常人的心脏跳动时，每次都有一套清晰的电信号传导路线，从心房开始，一路传到心室，整个过程就像一条跑道，信号一发出，心脏就有节奏地跳一下。
针对“心跳太慢”，我会先设定一个“最低心率”，比如主人的心脏最少每分钟得跳60次。只要他的心跳突然低于这个数，比如跳到50下、40下，我马上“警铃大作”，电路迅速启动，发出脉冲“催促”心脏补拍。如果心脏跳得太快或者乱成一团，我也能识别出来，虽然我不一定出手干预，但我会把这些记录下来，等着医生通过程控器来查看分析。
而且，我非常“懂事”，只监听、不多嘴。只要心脏自己能干活，我绝不抢功劳，安心旁观。可一旦它打了个盹儿，漏跳了，我立刻补位，从不犹豫。
我的“命令”怎么发出？其实很巧妙。我的身体里有个脉冲发生器，平时不吭声，一旦发现心跳低于设定值，马上启动，从电池里调出一点点能量，通过导线那头传送出去，能顺利“唤醒”心脏某一部分肌肉，刺激它发生一次收缩。电信号从我发出到心肌响应，整个过程只需要零点几秒，人不会察觉，心脏却感应得非常灵敏，立刻“咚”地跳一下，继续完成循环。
而且，我不瞎发信号。每个人的心脏都有自己的“脾气”，有的心肌兴奋性高，只要一点点电就能跳起来；有的比较“懒”，需要强一点的信号才能有反应。所以我会和医生在术后一起“调教”，试着发不同强度和宽度的电脉冲，看看心肌反应情况，确定一个最小有效值，这样既能确保心脏乖乖跳动，又不浪费我的电池电量。
再“聪明”一点的我，具有“看情况再说话”的模式。比如，我发现主人正在跑步、爬楼，身体需要更快的心跳输送更多氧气，那我会自动调高起搏频率，跟上节奏。如果他在休息、睡觉，我就把频率调低，让心脏安静一点。这被称为“按需起搏”，也是现在越来越多起搏器采用的智能模式。
我也有点小毛病。安装我以后，为确保手术效果和身体恢复，此阶段需严格避免剧烈运动，同时遵循渐进的运动恢复原则，如跑步、爬山、游泳、打高尔夫球、网球、提重物等，以防影响伤口愈合、导致电极脱位或引发心律失常、心慌等症状。其间可适当进行日常工作、家务劳动及低强度活动，如散步、慢跑，但手术侧肢体需避免大幅度活动。
此外，如果要做磁共振检查，必须在检查前主动告知医生安装起搏器的病史，医生会通过查询起搏器型号、说明书及患者病情，判断是否存在MRI禁忌证。
总之，我的电脉冲并不是像电击那样“轰一下”，而是非常温柔又精准地提醒，就像手指轻轻点一下心脏的肩膀，“喂，该跳了”，而心脏也会立刻反应，“好，我来了”。就这样，一来一回的默契，让整个生命节奏流畅有力，不再“错拍”和“卡顿”。只要心脏还愿意听我的话，我就会一直在背后为它保驾护航。■
（作者单位：贵州省人民医院心内科）
